Koh Samet n'est pas une île de villégiature à l'origine mais un parc national, classé en 1981 dans le cadre du parc national de Khao Laem Ya-Mu Ko Samet, et chaque visiteur qui arrive paie une taxe de conservation de 200 THB par personne à l'entrée. L'île se situe à environ 220 kilomètres au sud-est de la capitale, et la route qui les sépare a discrètement façonné la manière dont elle est visitée. Un taxi privé de Bangkok vers Koh Samet est désormais le choix par défaut des voyageurs qui préfèrent ne pas diviser le trajet entre une gare routière, un songthaew et une file d'attente à Ekkamai. Le statut littéraire de l'île précède ses plages. Sunthorn Phu, le poète siamois du XIXe siècle, y a situé des passages de son épopée Phra Aphai Mani, et une statue de la sirène du poème se dresse près de Hat Sai Kaeo. Pendant des décennies, l'île était connue localement sous le nom de Koh Kaeo Phitsadan — l'île de verre magnifique — en référence au sable de silice blanc grossier qui est encore extrait en mémoire si ce n'est plus en réalité. Les familles de pêcheurs de Ban Phe travaillaient dans ses baies bien avant l'apparition du premier bungalow. Ce qui compte aujourd'hui, c'est l'accès. L'embarcadère continental de Ban Phe, dans le district de Mueang Rayong, est le seul point d'entrée ; aucun pont n'existe et aucun n'est prévu. Le bureau du parc à Phe, district de Mueang Rayong, Rayong 21160, Thaïlande, garde les portes ouvertes de 06:00 à 17:00 tous les jours, ce qui impose une limite stricte sur l'heure de départ d'un voyage par la route. Les opérateurs qui organisent des transferts en voiture privée comprennent bien ce calcul, et les meilleurs tours en taxi privé de Bangkok vers Koh Samet sont construits autour de cette contrainte plutôt que contre elle. La géographie récompense l'effort. Quatorze plages entourent une masse terrestre longue d'à peine six kilomètres, de la large étendue de Hat Sai Kaeo au nord aux criques presque vides d'Ao Karang à la pointe sud. Des promontoires de granit les séparent. Des plateaux coralliens se trouvent près du rivage, c'est pourquoi la limite du parc s'étend dans l'eau ainsi que sur terre. Les précipitations y sont nettement plus faibles que dans la ville de Rayong, un effet d'ombre pluviométrique qui a rendu l'île inhabituellement fiable pendant les mois humides. Vu de l'autoroute continentale, la traversée semble triviale. Il n'en est rien. Le dernier tronçon de Sukhumvit Road se rétrécit, les parkings des embarcadères se remplissent et les départs des ferries se concentrent. C'est la logique pratique derrière un taxi privé de Bangkok vers Koh Samet : un véhicule, un chauffeur, une ligne continue d'une adresse en ville jusqu'au bord de l'eau.